Όταν γράφεις ένα όνομα σε ένα σημείωμα για την Προσκομιδή, φαίνεται πως δεν κάνεις τίποτα σπουδαίο. Ένα κομμάτι χαρτί, ένα στυλό, μερικά ονόματα γραμμένα βιαστικά πριν ξεκινήσει η θεία Λειτουργία. Αλλά, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, παίρνεις κάποιον από τη δική σου φροντίδα και, χωρίς να το καταλάβεις, τον παραδίδεις στην άμεση φροντίδα του Ιησού Χριστού.

Στην Προσκομιδή ο ιερέας δεν βλέπει απλώς γράμματα. Βλέπει ανθρώπους. Για κάθε όνομα (Μαρία, Ιωάννης, Ανδρέας, σύζυγος, παιδιά, εχθροί και φίλοι), παίρνει με τη λόγχη μια μικρή μερίδα (ένα ψίχουλο) από το πρόσφορο και την τοποθετεί πάνω στο Δισκάριο, δίπλα στον Αμνό.

Εκεί, σε αυτόν τον μικρό δίσκο, μαζεύεται σιγά-σιγά ένας ολόκληρος κόσμος: Ζωντανοί και κεκοιμημένοι. Υγιείς και άρρωστοι. Άνθρωποι δικοί μας, αλλά και εκείνοι με τους οποίους ίσως δεν μιλάμε πια. Είναι μια εικόνα που θα ράγιζε τις καρδιές μας αν μπορούσαμε να τη δούμε. Όλη η οικογένειά σου και όλοι εκείνοι που γνωρίζεις, αγκαλιάζουν τον Χριστό με τη μορφή αυτών των μικρών μερίδων. Τα ονόματά τους δεν χάνονται στον αέρα. Τοποθετούνται μυστηριωδώς δίπλα στο Σώμα του Κυρίου.

Ο πραγματικός, όμως, συγκλονισμός έρχεται στο τέλος. Μετά τη θεία Μετάληψη, κατά τη «συστολή», ο ιερέας παίρνει όλες αυτές τις μερίδες και τις βυθίζει μέσα στο Άγιο Ποτήριο, όπου βρίσκεται το Σώμα και το Αίμα του Χριστού. Όλα, δηλαδή, τα ονόματα που έγραψες, βυθίζονται τώρα στο Αίμα του Χριστού για τη συγχώρεση των αμαρτιών τους. Ίσως κάποιοι από αυτούς να έχουν ξεχάσει τον Θεό. Ο Θεός, όμως, δεν τους ξεχνά, αρκεί κάποιος να τους φέρει μέχρι το Θυσιαστήριο.

Μπορεί μερικές φορές να νιώθεις ότι δεν ξέρεις να προσεύχεσαι σωστά. Όταν, όμως, το χέρι σου γράφει σε μια γωνιά ενός χαρτιού για τη μάνα σου, για το παιδί σου, για όσους σε πλήγωσαν, εκείνη τη στιγμή έχεις πει μια προσευχή βαθύτερη από κάθε θεολογία. Είπες απλά: «Θεέ μου, φρόντισέ τους». Το χαρτί της Προσκομιδής μας διδάσκει να αγαπάμε με την καρδιά του Θεού. Δεν σταματά στο εγώ, αλλά μας ωθεί να αγκαλιάσουμε τους πάντες.

Την επόμενη φορά που θα κρατήσετε ένα τέτοιο χαρτάκι, θυμηθείτε τη διαδρομή του: Από το χέρι σας, στο δισκάριο της Προσκομιδής, και τελικά μέσα στο Άγιο Ποτήριο. Τα ονόματα που γράφετε φτάνουν πιο κοντά στον Θεό από όσο θα μπορούσατε ποτέ να τα πάτε με τη δική σας δύναμη.